我從小就跟父母乘火車、巴士或通宵輪船回鄉省親，還曾經為買得假期時一家四口去廣州的車／船票而和父親於售票處露宿一夜。在專上學院就讀期間獲得資助，和老師同學們結隊到廣州和北京學習＋交流，回程坐通宵火車返港。與阮歡相識後第二年，那時她遊蕩的腳步尚未完全停下來，二人結伴在東南亞和澳洲遊歷了一年多，那是我首次孭上巨型背囊，在泰國和澳洲跳上長途火車 。現在幾十歲人，對於乘搭長途火車依然有感覺。
住梅窩多年，生活和精神空間都得到大滿足，加上本來不太熱衷旅遊，使我與飛機火車絕緣了多個寒暑。歡，她年輕時留下腳毛的地方比我多，後來她發現了梅窩，還發現了海菌，從此停下遊蕩的腳步，紥根於窩 。直至上年，我倆重啟外遊燈號，去了一趟江西省贛州，是歡菌搬離梅窩後第一次跨出廣東省。
到上月初，歡菌和土茯苓三人行，遊了一趟上海市和浙江省的蘇州、宜興，比去年的江西更靠北推進了一點。我們從九龍火車站搭直達快車往上海站，全程約十九小時，再轉乘半小時高鐵到達我們首個目的地蘇州。
狹小的車廂，很考驗人的靈活性和耐性，特別是與陌生人同臥一廂時，眾生相都出來了……不過，這次我們仨往上海的硬臥和回程返港的軟臥，都幸運地「獨」享整個廂間。
臥鋪
目前為止，我睡過大陸火車兩種款式的硬臥：一種要靠床尾的梗梯上落中鋪和上鋪，另一種則靠床尾的金屬機關腳踏上落。硬臥每格空間共設六張床，每邊上鋪、中鋪、下鋪三層；中鋪和上鋪，人都不能坐直身子。軟臥廂間共設四張床，每邊下鋪和上鋪兩層，上鋪的乘客不單可以坐直上身，若是身材非雄偉之輩，頭頂也許還沒觸及天花板呢。
軟臥整個廂間面積和硬臥一樣，但床褥就較為寬厚一點，以致兩張雙層床之間供站立的空間更窄，收納行李箱時更礙手腳。解決辦法是：心要沉著、耐性一點。
其實，硬臥一點都不硬，我非常喜歡它的軟硬度，相比某些聲稱是四、五星級的酒店和歡菌家中那鋪二手床褥，硬卧的床鋪還舒服得多。軟臥也不錯，不是軟到令人下陷、臟腑都往一邊擠那種。置身於如搖籃般晃動的車身，大被蓋頭後，即使不能來一個深沉的睡眠，淺淺的出竅也能補足從家中出發至踏上火車前消耗掉的能量。
新換上的枕頭和被子有一陣清清的乾爽布料味，而不是濃烈嗆鼻的清潔劑味。但是，想放心享用公眾床鋪，前提是要你沒有潔癖，更不要介意床單上有個淺淺的鞋印或一條長頭髮。
從上海返港時，列車在廣州站停了一個小時做各樣補給或調配工作。服務員戴著口罩，拿著一袋一袋沉甸甸的乾淨床鋪被單，逐卡車逐卡車地更換，那是多沉重的工作量啊；除此之外，他她們還要清潔厠間、洗手盆、倒垃圾，值夜班，或其它我們不認識的列車要務，等等。
蚊子
都是停站時從站台飛入車廂的。目睹最為壯觀的一次是在上海站登車時，看見兩個車卡之間群蚊亂舞的景象。似乎牠們只喜歡在那濕暗處忙著，不會全部都飛入車廂。但每個車廂入口總有些被人味吸引或被人推了上車，然後免費雲遊大江南北；又或者一個懵懂在冬天的哈爾濱下了車，永訣南方。至於留在車廂的蚊子們，不知是否冷氣凍結了吸血的需要，牠們要麼不停飛動，要麼停在牆或天花板上，一動不動。來回幾十個小時的車程，我們都沒被叮過一口。
煙味
為什麼把軟卧廂門關上還會聞到煙味呢？原來有人站在車卡連接處吸煙，走廊充滿二手煙味不用說，軟卧廂房在下鋪床尾處有一個貼地的通風口，氣流把走廊的二手煙扯進這個通風口。這情況與沒有廂門的硬臥根本沒兩樣。討厭二手煙，或吸入二手煙後鼻子會感到疼痛和鼻塞如我者可慘了。
最近內地一則報導，一個高中女生畢業旅行乘坐一列綠皮火車時，乘客和列車服務員雖然都在吸煙區吸煙，可是二手煙卻瀰漫整個車廂，中學生向多個相關部門反映後無結果，因此在做律師的親戚和一批年輕律師幫助下告上法院，此乃「 中國公共場所無煙訴訟第一案 」。女生認為，她當時乘坐的列車已清楚標明「禁止在列車各部位吸煙」，但車上又到處放置煙具和設有吸煙區，並不合理，而且二手煙會飄散於車廂各處，要求取消該列車的吸煙區並拆除煙具。此案在去年 12 月在北京鐵路運輸法院開審，今年 6 月，法院基於公共環境和大眾健康的理由，判女生勝訴（這時她已成為大學生），該列被告火車隨後取消了吸煙區和拆除了煙具。
雖然，女生只爭取到取消國內眾多普速列車其中一列取消吸煙區和拆除煙具，但對於忍受多年二手煙的火車乘客來說，這改變終歸是好的。2014 年國務院頒布實施的《鐵路安全管理條例》認為，普速列車車廂連接處設置吸煙區並沒有違反相關法律規定。這一項我認為需要進一步調整，除非法院認為二手煙只會原地停留而不會在車廂到處飄散吧。
在全國範圍內實行所有列車全面禁煙、全面取消列車吸煙區之前，下次搭火車再睡臥鋪，我最好先準備防煙口罩。
厠所
踎厠依然是大陸普遍的厠具，對於上年紀或腰腿痛的旅客來說，上厠是一個關口。這次出門，我們發現內地某些街道公厠、商場和博物館等地方的洗手間都設有馬桶（不知是多久之前的改變），火車也不例外，不過只設於軟臥車卡。
踎厠沖水的力度充足，相比往昔，厠間臭味的問題已經改善了很多，甚至可說嗅不到臭味。觀察所得，踎厠旁邊的垃圾桶內灑了一些液體，苓猜想沒有臭味可能與這種液體有關。
飯盒
自從十多年前在泰國從曼谷去 Nong Khai 那程火車上吃過絕頂好味的冬蔭公之後，火車餐便在我心裡留下了難以磨滅的印象。上年去贛州，飯盒雖然沒有冬蔭公般惹味，鴨腿亦不太合我胃口，不過是四餸飯啊！人民幣廿五蚊，還有豆腐和綠色的菜，味道不錯，太幸福了！
今次九龍上海直通車的三餸飯盒菜色只屬一般，沒拍照，但早餐盛炒麵和烚雞蛋的錯體膠盒很惹笑，拍了一個 😀
謝謝列車員為乘客們做了所有的「家」務。
（文字編輯：阮歡
）
小無同志 