山寮交屋的死線在十二月七日,到十一月底,我們一眾大小植物還未找到適合的收容人選--它們全都是不值錢的尋常花草,只因我們投放了時間和心思照顧它們,也一直感受到它們默默散發出來的愛,所以不捨得把它們送給不認識或不放心的人,而別人也未必很想收留它們。少數熟悉的朋友之中,不是對植物沒有感覺,就是家中空間已被佔滿,再容納不下更多,再不然就是家住元朗,路途太遙遠,又不是什麼奇花異草,還是省了這功夫吧。
苓家門前的小花園還有點空間,她也歡迎我們的花草,但是前年我們搬離舊村時苓已經接收了一些植物,她心中的空間已經相當擁擠,更主要是,她門前那個小花園隨時會被小獅子爸爸收回建丁屋,或賣給別人建村屋,而苓的業主不久前以 $8,500 月租的天價租出她樓上的三樓連天台單位,一旦業主貪心不足,再向苓大幅加租,她也無法再在那裡住下去。如此不安定的前景,便無謂把花草們再搬下去吧,雖說下山比上山輕鬆,要避免載著沉重泥土的小車往下衝,也總要出力的。
菌和我都作了最壞打算:如果到最後一刻仍找不到適合人家,便把花草們拿到後山的行山徑附近種下地,讓它們塵歸塵土歸土,又或者在小花園角就地用泥土埋葬它們。這個最壞打算令我心中頗為不樂,但是菌和我同時進行著兩、三項工作,身心俱疲,如果到最後真的只能這麼辦,也只好接受。
十一月最後幾天,山寮的鄰居 Eva 和山腰「邪教勝地」的 Dada 不約而同出現。Eva 的山寮屬於她自己,不必擔心被逼遷,她喜歡植物,也很有心思料理它們,我們對她非常放心。起初 Eva 只被放在石壆上的花兒吸引,我們也沒有遊說她收留其他植物,想不到回頭 Eva 竟然給我們一個驚喜:她很愛動物,平時去愛護動物協會,常替那些因為長相不夠討好而沒人領養的動物難過,所以她覺得自己不應該只要那些好看的花草,如果有植物因不夠靚而沒人要,她便全部接收,把它們種在屋後山上,讓它們自生自滅。
Eva 這番話令菌和我頓時振作起來,感受到另外一個人對生命有著同樣的愛,並願意為此付出代價,就算最終結果差不多,箇中意義也大不一樣。我倆當即決定,無論最後剩下多少植物,我們都不會「丟」給 Eva 獨自處理,而會和她一起種到她屋後。
與此同時,山腰「邪教勝地」的 Dada 來接收我們那些在城市生活用不著的物資,看見菌的肥厚大蘆薈,流著口水問可否給他一、兩盆,菌很高興地答應了,Dada 說他正想發展有機花園,有任何植物他們都樂意收留,於是我們送了大大小小七、八盆花草給他。然後,我們在山寮過夜的倒數第二天,放假無聊的小獅子拉著苓上山寮放風箏,苓看見我們的花草,忍不住也起了「貪」念,又接收了七、八盆。就這樣,我們心頭一椿大事順利解決,Eva 依然收留了我們許多花草,但它們全都在她和伴侶的山寮四週得到安頓,完全不需要種到山上。
感謝老天,感謝 Eva 。
以下是小部分花草過去幾年來的留影,願它們在山上、山腰和山腳的新家繼續活得自在,與新朋友們相處愉快,彼此幸福。
1)薑荷花
2006 年夏天,在涌口街花店看見這來自泰國東北部的粉紅色豔麗花朵,買回一小盆。
之後兩年,我們花了點時間了解她的喜好和習性,並了解到她的根莖在泥土裡會不斷蔓延。
2010 年春天,盆裡的根莖已經長得相當擁擠,我們分出一部分種到村口花園。前年搬上山寮後,夏末初秋之際去苓家時路過那裡,還可以在長高了的雜草叢中見到她們嬌艷的身影。
在山寮,被菌餵飽羊屎肥的她,夏秋兩季理所當然地佔據了路邊石壆的當眼位置,冬春期間花敗葉枯,只剩泥土下面的根莖在默默養精蓄銳,便退回山寮後面的小花園角,我隔幾天給她淋少少水,保持泥土濕潤。現在她分別在 Eva 和苓家落腳,暫時沒什麼看頭。
2) 香香蓮翹
黑貓背後、台階下面白色花盆那一盆便是。2006 年 7 月,菌和我應明仔之邀去坪洲過鬼節,散步時在某戶人家門前見到一盆比成年人還高的植物,被那如繁星般的淡紫藍色小花吸引,千方百計打探到她的名字叫蓮翹。後來有一天和菌去逛花墟,看見一盆葉子形狀相同、花色則較深,詢問之下,檔主說她是蓮翹的姊妹,叫做香水蓮翹,顧名思義,她開花有香氣,而蓮翹的花則沒香氣。我湊上去輕嗅,淡淡的雲妮娜香草味撲鼻而來。$60 元,很貴。繞著花墟行了兩圈,想了兩圈,和菌傾了兩圈,最後還是買下了,一個紅色背心膠袋帶她回窩。嫌「香水」二字太俗,擅自改稱「香香」蓮翹。
2007 年在菜園村,換了較大的盆。她很粗生,有充足陽光和每天給她淋水,便長成這副模樣。
那年冬天我給她修了枝,春天菌給她餵了麻麩水,夏天她開花很燦爛,秋天她又長成不勻稱模樣,我再次給她修枝。聽說她可以插枝繁殖,便把剪下來的幾條粗枝插在門前一桶閒置的泥土,翌年春天她果然生出新葉。我們搬上山寮後,留下那桶分枝在村口花園一隅,在 27 號地下裝修傾倒出來的泥頭堆和瘋長的雜草之中,她竟開出幾串小小的花。先後有兩個鄰村鄰居從桶中各拿走一枝回家插種,今年過年前,住 27 號二樓的朋友莎莉把餘下兩枝連桶一起安置在村口花園中心。
搬上山寮這一盆,經過三個冬天的修剪後,終於長得比較均衡了。菌在餵她麻麩水之外,還餵她從路上舀回來的水牛屎。這個時候,走近她身邊一呎範圍,便可嗅到空氣中淡淡的雲妮娜香草味。
2012 年春節後,因為屋主大哥不喜歡,我們把她從地台搬到路邊那片小田,放在黃色石油氣罐旁,讓鄰居和路人也享受到她的色和香。Eva 很喜歡她,菌和我都非常高興她可以在山上落腳。我倆和 Eva 三個出盡吃奶力氣,把她安頓在可以俯瞰梅窩景色的行山徑起點,為 Eva 兩口子守著家門。
3) 毛毛葉
2007 年,菌和我出入舊村路過雷嬸家,視線總被小路另一邊野地裡一棵有著毛絨絨葉子的植物吸引;稍後在白銀鄉文武廟旁邊的人家門外也看見她,而且葉色變成紅中帶黃,煞是好看。上網搜尋很久也沒找到她的名字,我們便給她命名「毛毛葉」,並從雷嬸家門前那一棵剪了一條三吋長小嫩枝回來種在地裡。一個星期後,雷嬸家門外有人灑殺草劑,那棵毛毛葉和其他草兒一起死掉了,其他雜草不久再次復甦,惟獨不見她蹤影,願她安息。
雷嬸家門前小路那邊長期積水,我們據此斷定毛毛葉喜水,每天給她淋水,又因為當她是野草,沒有給她施肥。她不負眾望,快高長大,開枝散葉,在春夏之交竟然開花,給我們好一個驚喜。不久,我們在斗零橋頭那個康文署花圃又看見她的蹤影,而我不死心的網上搜尋也終於有了結果,她的學名原來叫做巴西銀絨野牡丹。
搬上山寮後,最初她和另外兩棵植物共享一個大盆,與香香蓮翹毗鄰。去年春節後她隨大夥兒一起移到山寮後面,不過沒有加入小花園角,而是離大家稍遠,被放在我們睡房窗外。不知是否那裡風水對她有利,去年她的葉子大得前所未有,摸上去軟綿綿的,很可愛。
現在她去了「邪教勝地」,希望她享受那裡陰涼的環境。
4) 黃玫瑰
印象中玫瑰象徵高貴,自覺粗野低下的我,從沒起過種玫瑰的念頭。十多年前在澳洲遊蕩,路過人家前院,看見各色玫瑰滿院盛放,像野草一樣,同行的旅伴告訴我玫瑰其實很粗生。來到梅窩舊村認識了菌,她家地台前面的地裡有一棵粉紅玫瑰,是她前女友種下的,前女友走後,菌繼續照顧她。2006 年我倆去澳洲遊蕩歸來,在涌口街花店看見這盆黃玫瑰,不覺她高貴,只覺得她美麗又可親,便買了回來。
頭兩年只淋水,沒施肥,不時看見她冒出三、兩個小花苞,便歡喜得什麼似的。2008 年搬到舊村 49 號二樓,放在陽台上,她每天只得到一、兩小時的陽光,正擔心她能否適應,卻驚訝地看著小花苞接二連三地冒出來,五個……十個……十三個……十七個!我難以置信地向茵報告,菌的反應淡淡然:嗯,我給她施了肥嘛。
自那以後,多得菌持續餵她麻麩水和偶爾加點羊屎,從工作室到山寮,她一直開花開得很熱鬧,17 個花苞早已不稀奇,最高紀錄是 36 個。我很想把她帶回公屋,但是沒有陽光她會死掉,最後還是讓苓把她帶回舊村,可幸她迄今生長得還好。
5) 雞泡蘭
菌在 2003 年已開始種這一盆,我倆去東南亞和澳洲旅行時,把她送了給舊村鄰居 Mila,2006 年我倆回窩,Mila 主動把她送回給我們。她的學名叫巴西鳶尾,「雞泡蘭」是菌和我給她起的花名,因為從某個角度細心直視,她的花朵有點像鼓起兩腮、咧嘴而笑的雞泡魚。
她所屬的家族有個英文名叫 Walking Iris,顧名思義,是會自己蔓延的鳶尾花。幾年來這盆雞泡蘭足跡遍及菜園村、舊村和山寮,每一處都留下她的後代。只需淋水,無需施肥,年年開花,是非常隨和、一點也不嬌貴的生物。現在她跟隨苓回到舊村,祝願她繼續向四面八方漫步而行,百子千孫。
6) 臭草
2009 年某天早晨,菌在榕樹頭下看見有婆婆擺檔賣臭草,她一向喜歡臭草的氣味,便買了一小把回來種在村口花園,還為她精心砌成一個小圓畦。半年後她才完全恢復元氣,長成這副模樣。
一年後她長得愈發茂盛……
還相當高大,「快要高過媽媽了」。
搬上山寮後,偌大的空間卻找不到一處安全地方讓她下地,放在屋後小花園角,她很快萎縮下來,曾經一度接近死亡。搬離山寮前,為了給她找個好人家,菌替她精心修剪,並特意放個好地點拍照。但最後發覺是不需要拍照的,Eva 看見她的真身,就很高興地把她接走了。
7) 胡椒薄荷
中醫師說菌的消化系統有點弱,而她則喜歡飲胡椒薄荷茶--這種香草正巧可以幫助消化。2009 年我倆一年一度南丫島遊,去那個有機香草園買回一盆。經過一年的照料,長出足夠葉子讓菌不時收成泡茶喝。
搬離山寮前,因為秋冬天的關係,她變得枝葉稀疏也沒精神。同樣地,為了給她找個好人家,菌把整盆泥倒出來重新整理,揀出狀態太差那些枝條丟掉,精神尚好那些便種回盆中,讓她們有多些空間生長。也是同樣地,菌特意給她拍照的心思算是白費了,到我們搬離山寮時,她們已經回復青翠面貌,苓和 Eva 一見心喜,每人要了一部分。希望兩位朋友今年夏天都能見到她們精神奕奕的模樣。
8) 十二卷
2006 年菌和我從花墟一口氣買回三棵多肉植物,十二卷是其中一棵。
喜歡她的形態,也喜歡她的名字。
她生長緩慢,但繁殖力不弱,四年後已經有足夠後代需要分盆。
她不需要直射的陽光,我們把媽媽株帶回公屋,Eva 則要了兩株小兒女。菌用我們儲存多年、但不打算帶走的物資製作了這個小盆景,裝扮得好好睇睇,才把她們送出門。
9) 不知名觀葉植物
就是台階下白色盆那一棵,菌喜歡她的葉子,向前女友肉湯要了一盆。
她跟隨我們搬了幾次屋,在村口花園時長得最美麗。
看個近鏡。
搬上山寮後,不知是否水土不服,她日漸憔悴萎頓,最終死掉了。菌把她的根掛在屋外,給她另一次生命。搬離山寮時,我倆覺得她與山寮彼此適合,便把她留在那裡。願她長命百歲。