張祥

在海菌和我訪談過的梅窩村民中，祥叔與我們交往最多。他和老伴住在舊村村口，兩老八十多歲仍每天到十來米外的菜田勞動。我搬進舊村不久就被他們在田間的身影吸引，每次路過，只要他們在，都喜歡大聲向他們打招呼。熟絡之後，有時祥叔在樹下休息趕雀，會邀我們過去坐一會兒聊聊天；偶爾，在我們堅持下，他會讓我們和他一起除草。大部分訪談就在這些趕雀和除草的時光進行，小部分在他午後去瑞利士多外面同一眾叔伯閒坐相聚時完成。

初春的一天，我們正埋頭除草，冷不防耳畔傳來一聲響亮的「哞！」，抬頭一看，五、六頭黃牛正沿著田邊小路從白銀鄉方向朝菜園村走去。片刻之後，更多黃牛跑來，顯然牠們是受到驅趕驚嚇。有洋人小孩在路口放聲大喊「Cow, go away!」祥叔也在僅靠簡陋脆弱欄桿保護的田中「吼～嗬～！吼～嗬～！」地吆喝趕牛，牛們則以更多的「哞！！！」來召喚牠們失散的同伴。待牛群走遠，四週回復寧靜，訪談也自然地從天氣和牛開始。

***

今年春頭¹長呀，通常清明節在農曆三月初，很少像今年，農曆三月十幾才清明，即是今年還要冷一些日子，現在離春分還有三天，若是往年已經暖了，現在仍冷著哩。往年二月下雨下個兩、三日就天晴，但今年二月下雨下不停，這樣的天時種不成東西。如果農曆二月尾下雨，三月就有雨水；如果二月尾不下雨，三月就沒雨水。去年天旱沒什麼雨水。以前大嶼山很好水，伯公橋那邊一路有山水流下來，自從那年（註：即 1963 年）政府在上面差館，即是石壁水塘那裡，修了隔沙池，安裝了一條四吋水喉之後，遇上天旱，我就沒水用了²。

我們以前在鄉下耕田就是用牛，用水牛。耀叔在常平，屬於山鄉，用黃牛；我在東莞城，屬水鄉，田很大很深，用大犁頭，所以要用水牛。常平只有一條墟，東莞城有幾條街，日日爆棚。東莞城在市區附近，入城的距離和這裡去碼頭差不多 （註：即兩公里）。

那時家裡很窮，老爸耕田為生，屬於貧僱農。小時候讀過一年多卜卜齋3，日本仔打來，沒得讀，連書也要丟掉，有中文書屬於犯法，死人日本仔……我替老板打工，幫他看牛、拔草和做雜工，包食包住，沒有薪水，一年給一套衣服，那時是日本仔世界，有時連飯也沒得吃，拉著牛週圍找草吃，牛餓得皮包骨。我十一、二歲時老爸死了，老板知道後，叫我不要再去做，他忌諱，怎知後來他自己卻死了，哈哈。

我們在東莞城種米也種菜，沒養過魚，養魚要很大本錢，手腕要夠硬，日本仔世界是無政府狀態，好多賊，不然共產黨怎能輕易解放中國，農民和村民個個都擁護他們。國民黨講民主自由，國民黨是民主派，即有錢人作主，蔣介石讓他的皇親國戚把錢全搜刮到美國去，搞到中國很窮。

共產黨好是好，最衰是下邊（基層）的人作怪。毛澤東實行這個政策，大眾擁有土地，不會貧富懸殊，好呀，但是行不通，被下邊的人搞壞了。鬥地主都是本村人鬥，上邊的人不管那麼多。我們村子很小，有兩、三個有錢佬，他們死了之後，他們的兒女也沒啥錢。我們村是窮村，經常大水浸，不用交公糧。

梅窩這裡也年年打風落雨，也會水浸。以前租過菜園村教堂那邊的田，一場颱風打塌全部瓜棚，瓜都死光了。菜園村那間教堂用木搭的，有個何姑娘，經常叫我去教堂聽道理，我說不是不想去聽，日日由朝聽到晚都可以，但誰給飯我的兒女吃？後來何姑娘拿了些舊的冬天衣服給我。

大陸現在比以前好一千倍，鄉下的田地分給農村，現在租給人建廠房，不用耕田都有飯吃。香港現在也好，全世界最好香港，現在自由，以前英國人管的時候沒自由，被英國鬼打死幾多人，他們做的黑暗事情你們不知道，打死幾多人。

***

1949 年鄉下有個朋友來了香港，第二年寫信回去說，香港菜好貴，鄉下菜賣斗零一兩斤，香港菜賣兩元多一斤菜心。他叫我出來種菜，我心想在鄉下耕田無錢賺，便來了香港，是偷渡來的，從樟木頭搭火車到深圳，在深圳等了兩、三晚。好多朋友一齊行，有個朋友臨時退縮，同我講：你先出去，我改日再出，咱們始終會見面。我說：好吧，我自己出去。

到了深圳，在新墟，鄰近火車站。當晚蛇頭叫我去舊墟等，等到十一點幾，他說防守得緊，叫明晚再去。等了兩、三晚，最後他說今晚可以走。那晚慘了，行雷閃電，又落雨，田裡盡是水，行田埂踏錯腳。有兩個鄰村的人同行，和他們不相識，不敢搭話。在中方邊界游水過河，大約十多米，在羅湖橋對落。過河後，蛇頭說現在過了河，不怕了，抽口煙吧。我們坐下抽煙，彼此聊起來。全部人有十多二十個。

來到英方邊界，要過鐵絲網，先前已有人在鐵絲網的地面挖了洞，我們依著舊洞爬過去。那晚蛇頭問我懂不懂游水，我說懂鴨仔式，他說那好，幫我帶十斤米過去。他們平常就是走私的人。在羅湖火車站，聽人講五毫子就可去到油麻地，那個蛇頭說要兩元，我說哪用這麼多錢，他叫我自己去買票，我就自己去買囉。剛巧下雨，全身濕透，連那張五元都濕了。

那時如果我不認識朋友，就沒法來香港。我鄉下有個叔伯，解放後做了農會會長，他叫我做民兵，我不做，他說你這衰仔是反動派，強行填了我的名字，我便做了，因此認識很多人，好人壞人都合得來。在深圳住客棧，那個棧主和查房的解放軍是兄弟。我和民兵隊長一起來深圳，查邊防證時，民兵隊長拿出民兵訓練的畢業證書，就過關了。

***

初時在梅窩種田，因為不想在鄉下耕田，出來香港又耕田，便出去港島打工。走的時候老板說加我 5 元薪水，35 元一個月，不錯了，那時在袁蝦九那裡幹活，只有 26 元一個月。

出去港島，在西營盤挑過魚，在梅芳街曬過鹹魚。那裡有我的鄉里，在鄉下我對本村的人很好，個個都談得來，我一去找他們，他們都立即幫手。

那時有個鄉里做買手，漁船回來時，買手要跳下海游過去，強行爬上船選魚。隔鄰街市的人問我懂不懂游水，我說懂。他說，懂游水的話很快能升做馬仔，即是買手的助手。我看那個買手很辛苦，雙手都被魚刺戳破，不想做，就去做挑夫，從中環挑淡水魚去西營盤街市，天天走那條斜路，想休息一下，被夥計說：你再不走魚就要死光了。馬上又要起行。老板在西營盤街市是賣豬的。

在魚欄工作時大概 22 ～ 23 歲，挑魚上到西營盤街市，晚上就在那裡睡覺。我有個朋友挑水上街市，他叫我買張帆布床，我哪有錢買？我帶了 5 元、7 元來港島，買張帆布床也要 7 元。

後來被人騙，幫人挑魚盤，比挑魚更重，挑回去還被鄉里罵，說我是長工，卻去幫個散工幹活。

曬鹹魚是在人家天台上曬，做了幾天就沒做。不知何故，去到港島渾身不舒服，不想吃東西，發燒，渾身不爽，可能是水土不服，在梅窩反而無事。

以前港島和東莞城一樣，只有兩三條馬路：海邊一條，很窄，另一條是電車路，電車路對上再有一條，就這樣而已。後來大陸人出來，香港才發達，沒有大陸人，香港沒得發。

***

回到梅窩，初時在稔埔村的梁苑農場幹活，老板養豬，聘了四個夥計耕田，我是其中一個。他老爸有點錢，他對夥計好。我老婆也是東莞水鄉的耕田人，經媒人介紹結婚，一九五幾年出來後，我兩公婆在梁苑農場幫老板煮飯養豬，30 元一個月。做了半年，老板說不種田了，他在港島有生意，把田給我兩公婆和他兩個親戚，不收租，只要種些養豬的豬菜交給他就可以，田的收穫歸我們自己。

我覺得塊塊田都一樣好，由得老板兩個親戚先選田，他們揀完我才要。他們食鴉片煙，以前梅窩個個人都食鴉片煙，我吃過一口，賣鴉片煙那人說我聰明，懂得把煙槍啜得「啪」一聲，他叫我吃多口，我說不吃了，吃一口三天不舒服，噁心作嘔。那時我有個姐夫叫我千萬不要吃鴉片，上了癮連家當都拿去賣。小時候我很喜歡跟老人聊天，他們會叮囑我不要做這不要做那……

他們吃鴉片，我們兩公婆就大年初一也去耕田。剛剛種禾那陣，功夫很緊，叫幾個朋友來幫手，其中一個，我在涌口請他飲奶茶咖啡，和他說好明天一早來幫手，他答應了，誰知那衰鬼九點多鐘才見人！後來聽他跟人講，說我做功夫很勤快，做個不停，他不想來。另一個人就說，跟我做功夫最好，因為我只是勤快自己，不會管夥計做多少。

有個政府農場何主任看我種的田好，叫我去政府農場教人種，薪水一百來元一個月，跟賣菜差不多。我說我不識字，不能升級。何主任說，你不夠錢，只能星期六日都讓你上工。以前做政府工星期六日不用上班，他讓我星期六日上工就是幫我了。我走去黃大仙求籤，人家告訴我，籤文是「馬頭覆水」，結果我沒進農場。現在想來，不進農場幹很笨，去了就有長糧⁴食，何主任還說日後我弟弟也可以進去。我不進農場，何主任說他借錢給我買一塊地來養雞，到我真去問他借，他卻說手頭緊，等些日子才有錢，之後都沒成事。那時好多朋友，以前在大陸做什麼區長、什麼縣長、什麼大王頭之類，都走來大嶼山。現在瑞利士多那間，有個朋友租了，叫我幫他手，我也沒去，還替他墊交過一個月租。

以前不想留在梅窩，我們東莞水鄉的田地很平，全部是泥土，很肥沃，沒有石頭、瓦片，梅窩這裡的田地好多石頭，聽人講這裡以前是海，不然沒理由這麼多石頭。不過我老婆只要我耕田，她叫我不要想東想西，說我貪心，我就安下心在梅窩耕田。你讚我的田畦很直，我是看別人怎麼做，加上自己鑽研，才弄得這麼直。我們種的菜好，受歡迎，要聘幾個散工幹活。以前我老婆年輕，又能幹，未生小孩之前，兩公婆不知多快活。

現在我很少出香港，早年經常出香港，幾乎每天或隔兩日就出去一次。那時香港很多人走來叫我幫他們找豬仔，我自己養七、八十隻豬，大豬多，起初朋友介紹一兩個人來找我要豬仔，我自己沒有豬仔，就行遍整個梅窩幫他們找，後來傳開了，全港九都有人來找我，柴灣、赤柱、鯉魚門，還有九龍不知叫什麼地方，找到豬仔就搭船送出碼頭，有些送到對方家中。

***

現在耕種這片田，有部分以前屬於梁苑，有個夥計幫梁苑打理，後來梁苑把這些田給了那夥計，那夥計的老婆又把田賣給香港人，是我居中介紹的。另外的田，有些主人在長洲，有些是同白銀鄉的人交換回來。這些田就算屬於我也沒卵用，我老了，兒女又不耕田，我不讓兒女耕田，拔草也不讓他們做。

我很注重讀書，不識字很吃虧，不過七個兒女沒有一個讀大學，大兒子讀到中四就不想讀，多番懇求之下，他才勉強讀完中五。現在兒女全都結了婚，有些孫兒女也結婚了，只有一個大孫30歲仍不結婚。人一定要結婚，不結婚沒有小孩，會被欺負。在香港不生育沒所謂，以前在大陸沒兒沒女會被人欺負，少些兒女都不行。

我自己五兄弟姐妹，有三個姐姐和一個弟弟，姐姐都在大陸，弟弟住在長沙灣。過年時後輩來拜年，一屋幾十人，幾乎都不知道誰是誰，嘿嘿～

我 1951 年來香港，改革開放那年才回鄉下，相隔 30 年。我那做農會會長的叔伯同我講：幾十年無見面。

***

祥叔夫婦與小兒子一家四口同住。我搬到梅窩舊村時，他小兒子的大女剛上小學；海菌和我搬離梅窩後第二年，女孩兒考上了大學。

我覺得祥叔挑水淋菜的身影很美，但是祥叔由於中年時候一次不愉快經驗，不願意被人拍攝他幹農活。自從我幫他處理過同政府的信件來往之後，他不抗拒我們的鏡頭，但我不想有「佔便宜」的感覺，始終沒有拍攝。有一次訪談後，我們在田間流連忘返，海菌仔細觀察他的木桶結構，想體驗用木桶挑水的感覺，祥叔高興地一口答應，幫她調整好扁擔上的繩索長度，教導她如何使力駕馭木桶的竅門，指點她肩膀承托扁擔重量的位置。經歷幾番失敗，海菌終於把山水盛到木桶中，讓田畦上需要飲水的菜飲到了水。

與祥叔互動過程中，海菌發現祥叔肩膀近後頸處突起一塊半個巴掌大的骨肉，

那是他長年累月挑重擔討生活留下的印記。

（本文根據2012年2月 ~ 4月錄音記錄整理，未經張祥過目）

註：

1 春頭：古語，即春初。宋范成大《閏月四日石湖眾芳爛漫》詩：「開嘗臘尾蒸來酒，點數春頭接過花。」茅盾《子夜》十三：「六角一天的工錢，今年春頭減了一角。」 引自＜漢語網＞，http://www.chinesewords.org/dict/150684-48.html

2 有學者於 1972 年發表研究結果，證實興建石壁水塘令南大嶼山農民失去種稻所必需的清水，見 Armando da Silva, Tai Yu Shan: Traditional ecological adaptation in a south Chinese island, Taipei: Orient Cultural Service.

3 卜卜齋：廣東話，即私塾。

4 長糧：香港話，即長俸，退休後每個月領取直至過世的退休金。

譚長卿

譚婆婆是很活躍的老人家，我們常在涌口街和村裡與她不期而遇，有時她在街市外的樹頭下一邊看明報一邊吃自家製的菜飯，更多時候她用長傘挑著一袋雜物在路上大步行走。她每天煮飯給自己、女兒和孫女，還經常跑步，到社區中心跳舞；89 歲那年她扭傷腳，痊癒之後不能再跑步跳舞，她就做社區中心的義工，在梅窩到處探訪獨居老人。

我們向譚婆婆提出訪談請求，她一口答應，邀請我們到她家參觀，自豪地展示她兒子製作的各種木家具，又帶我們去體育館看她打球。然後，她打開了話匣子。

***

我家鄉在廣東高明縣新莊村，佛山附近。以前無錢，十幾歲讀小學，才讀了六個月就走日本仔。日本仔來那天是日頭誕－－八月十五是拜月光，剩下些月餅，到八月廿五就拜日頭，即是拜太陽，日本仔八月廿五那天經過村子，我從早逃到黑，沒回過家，村中只剩下些老太婆，少女都逃光了，日本仔做那些不見得人的事，好可怕。我見過日本仔，個子很矮，你必須聽他們話，不然就要死。

我逃難來了梅窩，因為有個同村侄女在這裡，她說教我製腐皮，我就來了。梅窩酒店後面，即以前博愛陳士修的門口，日本仔在那裡射殺好多人。

來梅窩後我沒再上學，十九歲結婚，兒女都在香港出世。

記不記得怎樣製腐皮？記得，先把豆浸一晚，然後放在大盆裡用腳踩，踩脫豆皮後磨豆漿，隔掉豆渣後把豆漿倒入鑊裡，用火水¹爐煮它，然後用葵扇不停地搧它，搧到它起一層皮，用竹枝把皮挑起來，一張一張放在自製的腐皮架上晾乾，就成了，不用曬的。有精神、頂得住，就每日製作，沒精神、頂不住就隔日做。

以前涌口、大地塘都有好多人製腐皮，每家人各有各做，做多多都有人要。黃豆從上環買回來，一麻袋150斤，用街渡運到梅窩後，找水上人用木頭車推上來²。每次用十幾斤豆，起碼挑到三百幾張腐皮，大概十天就用完一袋黃豆。

那時西環有間「富龍」收腐皮，然後批發給齋舖。我自己拿腐皮去西環，每次至少拿一千多張，放在一個大籮，不算重，最衰是斗零橋，行到我腳震震，因為它橋板很窄，萬一踏錯腳，人跌落海腐皮也跌落海，我不敢把大籮扛在肩上，只能放在橋上拖行。往日很久才有一班輪船，出去一次西環來回要半天。如果天陰潮濕，就要勤些拿腐皮出去，不然它會發霉，發了霉就要用生油去抺，即使只有小小一點霉也要用油抺。

製腐皮的地方就在這裡，以前這裡是寮屋，有一次十號風球，把寮屋吹塌了一半，大地塘的黃就福村長叫我趁機會向官府報告，說颱風打塌了寮屋，便可以趁機蓋一間磚屋和後面的豬欄。故此我說黃就福是好村長，他不會索取報償，有些村長就不行，一定要得到好處才會做事。

除了挑腐皮，我還養豬，用豆腐渣餵豬。屋後面的六格豬欄養三個豬婆，每個豬婆生一窩豬仔十二隻，總共就變三十幾隻，再生一窩就有六十幾隻豬。如果豬仔有價錢就賣豬仔，用來燒種（乳豬），如果豬仔沒價錢，就把牠們養到一百多斤才賣。以前坪洲阿海叔長時同我交易，他在坪洲劏³豬賣，我和他慣熟了，有豬出欄就打電話叫他來看，他看中了就把豬帶回坪洲，放在他自己的豬欄，每日劏一、兩隻，在坪洲賣，以前坪洲比現在人多。

製腐皮和養豬幹了很多年，後來政府不准我們養豬，不准污水流落山坑，我就種菜，種十幾塊田，沒再挑腐皮了，我兒子幫手挑腐皮，挑完才做功課，現在他懂電腦又懂木工。

後來我出香港住了 16 年，幫女兒和兒子照顧孩子，再回梅窩之後就開始做義工。我只讀過 6 個月小學，能認字，要寫字就執筆忘字，畫畫比寫字在行。我整天畫這畫那，沒人教我，只是自己畫，送過一張畫給梅窩學校，勉勵學生奮鬥讀書。

***

訪談中譚婆婆拿出一大疊社會服務中心頒發的各種獎狀，讓我們細細欣賞，裡面有終身學習獎、填色比賽冠軍、百分百出席獎等等，也有參加長者攝影班、禁毒活動等紀念狀，還有陳士修紀念社會服務中心中級榮譽學士的證書，其中最吸引我們是一張她自己畫的畫，畫中有魚，有蛙，有她想像出來的動物昆蟲，還有馬，她喜歡馬，覺得馬很有精神。

無論訪談中還是平時交談，譚婆婆都極少提及老公。她說女兒和兒子都是她一手養大，住的這間小屋也是她一手一腳賺錢蓋起來，她認為老公沒有用，常說「男人只是不必蹲下尿尿而已」。

譚婆婆那年已經91歲，仍然精神奕奕，像一匹老當益壯的牝馬。我倆每次想起她，就會記起她肩上那把長傘和她腳上那雙大號球鞋。

（根據2012年2月錄音記錄整理，未經譚長卿過目）

註

1 火水：廣州話，即煤油。

2 徒手步行大約25分鐘腳程的距離。

3 劏：廣州話，即由肚皮切開宰殺。

波叔

在涌口街豆花伯的流動檔口認識波叔時，他 80歲，圓頭圓臉，不愛說話，臉容和藹，我們向他打招呼，他多以微笑回應，笑容中泛出幾道金牙之光。他是街市菜檔檔主安妮的爸爸，每天到南邊圍附近的菜田勞動，我們有時在安妮的菜檔買他種的菜回家吃。波叔 86歲那年，我們提出訪談請求，他一口答應。某個陽光明媚的初春早晨，他如常下田之前，特意為訪談換上西褲，然後一邊耙泥、鋤土，一邊打開話匣子，把他前半輩子的故事絮絮道來。

***

我鄉下在東莞常平，十餘歲就開始落田勞動，種稻，割禾，擔穀，成年人擔一百六、七十斤，我十一、二歲也要擔幾十斤。十幾歲時幫阿叔家看牛，是水牛，水牛犁田有力，比黃牛貴，牛要過河對岸吃草，我們騎著牛過河。阿叔家養雞養鵝一、二百隻，我也要找湖草給牠們吃。

我細個很苦，三個月大死老母，三歲大死老父，三歲那年我阿哥跟舅父去了越南，阿哥比我大十歲，他走了我也不知道，後來也沒有聯絡我。鄉下有叔伯細佬，我跟叔嬸和奶奶過，奶奶照顧我，六歲時奶奶死了，叔嬸就刻薄我，她賺到錢，買田蓋屋，她的兒子結婚又有書讀，我卻不識字。如果不是這樣，我不會走來香港。

1950年我跟著袁松記從鄉下來梅窩，那年24歲，袁松記在沙灘有間屋，我在那裡住、在那裡搭食，$1.5食兩餐，斬草賣給生利，即現在的新樂，生利再轉賣給疍家佬燂船，那時很多疍家佬在這裡泊船，打風時有幾百條船停泊在這裡。後來這活沒有了，我便做雜工，幫陳萬耕田，在鹿地塘下村塱那邊行上去的龍坑，他聘請幾個夥計，$50一個月。後來我病了，走去九龍城找老表，那裡同機場隔一條街，可以看到飛機，老表開藥材舖，舖裡有醫生，煲藥給我，後來看病把錢花光了，就回大陸。

得了什麼病？不曉得什麼病，反正頭毛都掉光，人發冷，腳腫，可能不習慣水土吧，回鄉下聽天由命，生就生、死就死。兩、三個月後，未完全痊癒，又來香港，我一副病人樣，在羅湖橋有個鬼佬不准我進來，我就站在一邊，站到鬼佬走了，閘門也關起來，換了一個四十來歲的中國人看守，他問我哪裡人？我說東莞人，他就讓我進來，買一張車票上車就回梅窩。1950年進出大陸和香港不用身分證，關閘門後出入的人不多，主要是大陸那邊過來種田。

回到梅窩，初時在東灣頭幫人種西洋菜，$30一個月，每日挑二百幾擔水，田橫頭那邊有個水庫，挑著水行石頭過來，一畦一畦淋水，一個多小時就淋完。每日都要做，耕種無假期的，落雨不用淋水，就摘菜，半夜十二點起床，摘到早上六點鐘，送去碼頭落船寄運去上環賣，只有菜去，自己不去。後來別人加人工加到 $40，我叫老闆加給我，他不加，我去香港菜欄收完菜錢，就去上環孖沙街二樓金山佬匯錢的地方，去找同村兄弟，遇到一個鄉里，他在荃灣養豬，說聘請的夥計走了，叫我去幫手，$40一個月。我回梅窩把菜錢交給老闆，就到荃灣去了，那時我單身寡仔，四處去。

1952年在荃灣養豬，有空就來梅窩玩，賭錢，有天晚上警察來抓，我滿山逃跑，走去大地塘，跌傷了頭，現在有時會頭暈。在荃灣做了兩年後，人工減到 $20，沒辦法，沒有出產，聘了三個夥計，兩個種西洋菜，一個養豬，老闆不做事。

1954年去婆羅洲，簽了兩年合同，賣豬仔。有四百幾人同去，由鯉魚門出海，在船上兩日多，天氣炎熱，還限制我們用水。去到汶萊，沒有碼頭，要搭登陸艇上岸，每次百幾人。上岸後有車載去宿舍，有技術的人做本行，木工、開車之類，沒技術就做雜工，我做雜工，跟別人做下手，別人叫我做啥就做啥，什麼都做，那時我連自己名字都不會寫，不懂英文，英國人在那裡開油井，鑽石油，那邊很少人，就招人去。

在婆羅洲住寮屋，兩個人一間房，人工 $100新加坡錢一個月，不包伙食，伙食費要 $40新加坡錢一個月，我不吸煙，每個月剩 $30。那時四點鐘放工，禮拜天休下午，我放工後和禮拜天下午都找人介紹做雜工，這樣又賺到 $200多元新加坡錢一個月。

那邊謀生容易，很多工做。兩年後合同滿了，馬拉人反對我們，馬拉人沒工做，卻從香港招了幾千人來，他們反對，所以我們要回來。本來有人願意聘請我，簽一年合同，但那時我身分證申報在大地塘耕田，鬼佬說我的職業是耕田，不批准。後來我自己搭船回來，$200新加坡錢一張船票，行程十幾日，經過婆羅洲幾個埠，山打根，斗湖……現在我有個親家就住斗湖。

1956年回香港後，在地盤做泥工，做泥工做到沒工開，就去上水古洞，幫叔伯細妹耕田，種西洋菜。有親戚在元朗種西洋菜，我也去做過幫工，在元朗找過田，找不到。我以前不喜歡梅窩，以前梅窩是「死地」，交通不方便，朋友也沒一個，後來有個兄弟來找我，說大地塘有兩塊田，賣 $700，就又走來梅窩，打算賺到一、二千元就走，結果錢花掉一些，又賭掉一些，走不成，便留在這裡。

正所謂「好馬不吃回頭草」，梅窩就是我的回頭草。原本幾個鄉里兄弟在上面村同住一間屋，後來自己在橋頭村 $350買了一間木屋，就搬到下面來，買的時候說 $300，交錢時卻要多給 $50，那時一斤西洋菜才賣 $0.3。有間屋子就是有個窩，買了木屋姑且住著，幾個月後一場風把屋子打爛了，不能住，就拆掉一邊，理民府補助 $150給我，後來我花 $700多元聘人幫手再搭起一間屋，有兩層，那時結婚了，沒辦法，自己文武都不行，一有家室就走不動。

我和安妮她媽怎麼認識？有天我去九龍城逛，遇到一個叔伯細佬，他邀我回鄉下走走，回去後，鄉下親戚的親戚介紹，就認識了安妮她媽，她住隔鄰村，我們在大陸結了婚，正所謂「無針不引線」（笑）。那時安妮她媽申請來港，因為帶著一個侄女，不批准，就偷渡過來，她不懂游泳，是從流浮山坪輋那邊走過來的，有人帶路，晚上走路，白天不走，不記得是哪一年了。

來香港六十多年，覺得香港沒啥好玩，海洋公園不要錢（買門票）我也不去，東涌那個遊樂場去了三次，都是陪家人去，媳婦喜歡去，我買半票，後來我不想去。我去過泰國、新加坡兩次，馬來西亞檳城、吉隆坡一次，澳洲兩次，日本兩次，美國加拿大去了18日，北京一次，台灣一次，後來不去了，有一年去南韓，買機票後病了，沒有去。每次都和老伴兒女去，自由行，在美國租車自駕遊。有沒有哪個地方印象深刻？沒有。

現在平時多在梅窩，要看牙醫、鑲牙或有事才出城，東莞常平就一年回去幾次，這兩年身體弱了才沒再回去。為什麼仍然每天下田？不想在家呆坐嘛，去街市又不懂賣菜，便下田打發時間囉。

***

波叔全名袁洪波，從 1958年起耕種這片租來的田，和安妮她媽養大了五個兒子、三個女兒。

波叔 87歲時大病一場，從醫院出來後，安妮為他精心準備可口的營養飯餐，他恢復了健康。兩年後，我們收到他去世的消息。

祝他安息。

（根據 2012.4.22 訪談記錄整理。攝影：海菌）

木根

木根在梅窩街市的檔口賣自製豆腐、豆漿，也賣萬角咀出產的少量瓜菜和由蛋商入貨的雞蛋。當年我們對他檔口的印象始於 $ 3.5 元一塊的豆腐，比其他檔口賣的豆腐貴了 $ 0.5 元，也比其他檔口賣的豆腐更有豆味。他還賣過一陣子黑豆豆腐和豆漿，我們都喜歡，不過因為捧場客太少，無以為繼。

梅窩街市客流不多，木根中午會回家休息。某天萬角咀沒有瓜菜收穫，豆腐也一早被老人院買光了，趁他比較清閒，我們和他進行訪談。

***

我父母和袓父母都是漁民，他們生前在長洲、坪洲一帶打魚、賣魚，主要在長洲。

長洲有東灣和西灣，刮西風時船泊東灣，刮東風時就泊西灣，可以兩邊走，所以最多漁船去長洲。坪洲的地理和長洲一樣，有東灣又有南灣，刮大西風時可以泊那裡，或者泊愉景灣，以前愉景灣有大白灣、二白灣、三白灣、四白灣，現在剩下四白灣沒發展，仍有一條山溪在那裡。南丫島沒有灣，刮起大西風時無法泊船，所以沒什麼漁民去，那裡也有水上人，但很少，汲水門也一樣，有水上人，但很少。

我們以前拿魚去長洲、坪洲，打風¹才來梅窩避風。以前長洲和坪洲沒有避風塘，長洲一向興旺，建了避風塘後更加旺。以前打風的時候，小漁船來梅窩或十塱避風，大漁船就去屯門和大澳，或銅鑼灣。我們小船就來這裡，我們的船二十呎長，五、六十呎長那些就是大船。

梅窩以前只有大約十家水上人，打風時比較多漁船泊這裡，平時只有四、五隻船。因為這裡沒市場，長洲那邊你可以自己賣魚，也可以賣給別人再幫你賣。還有那邊去大陸快，能走私，也能打魚。大澳以前也很旺，因為近大陸，走私打魚什麼都有，黃賭毒什麼都齊。愈多廟的地方愈多海盜，你看長洲大澳多少廟，全都是保佑走私和海盜，梅窩這邊就沒什麼廟，漁民哪有那麼多錢蓋廟拜神。

現在太爺葬在長洲西灣墳場，阿爺葬在粉嶺和合石墳場，水上人一定葬和合石。

***

長洲、坪洲的小孩多數在梅窩健康院出生，很少去香港生。梅窩水很淺，小船才能進來，船就泊在這裡下面²，我們多數在山邊泊，分開兩邊：這邊陽江人，那邊普通人，我老婆就是陽江人。

我在梅窩母嬰健康院出世，健康院在入橫塘路口，新樂酒家後面，以前博愛醫院服務中心那裡。我排行第三，姐姐和弟妹全部在那裡出世。

我一家九口，共有七兄弟姊妹，全部住在 20 呎 x 8 呎的船上。船上用油燈，主要吃魚，很少有菜或肉吃，我們以前很窮，幾乎連米也沒得吃，因買米要錢。在船上煮飯，到沙灘撿柴燒，火水³要用錢買，撿柴不用錢買。燒柴煮飯不會燒到船，倒是拜神會燒船，因為神位安放在船艙下面，我們家沒燒過，別人家燒過。在船上無水沖涼，只能抺身，以前到處都有山水，去沙灘石邊接些山水，沒有污染，可以食用。

我們落海打魚，一家大細都在海上。我不懂游水，好多水上人不懂游水，以前的船很少停泊岸邊，沒機會落水，在海中間腳碰不到地，學不會游水，所以老一輩水上人好多都不懂游水，以前好多水上人浸死都因為這個，很多小孩跌進海浸死。但我出海不會怕，也不會暈船浪。

我們七個兄弟姊妹只有兩個讀過小學，我沒有讀過書，所以沒法做寫字樓工。以前好喜歡讀書，小時候偷別人的書看，曾經因此捱打。小時候阿叔住筲箕灣，他帶我去筲箕灣返過幾日學，後來我老爸要我回來打魚，就回了坪洲，變成無書讀。現在我有時會拿兒子的書來看，識了少少字。

我們出海最遠去到鴉洲、大澳外面，最東去到大交椅洲。不出海時通常停泊坪洲和長洲，過年一定在長洲，平時打魚多數去坪洲，打風就泊梅窩。早期漁船用搖櫓，去香港仔和油麻地都是搖櫓去，我 7、8 歲的時候船上轉用油渣機⁴，很小型的油渣機。以前那種生活不好過，所以我 16 歲一有機會就走，上岸做雜工。

***

第一份工在坪洲柚木廠，專造木傢俬，我在那裡學做木工，打了十幾年工都是同木有關，也做過鐵廠。因為不識字，不懂看圖，有經驗也沒用，最後期去地盤⁵做，一個門框多少吋，人家寫給你看，你看不懂，做不來，只能跟人做，跟人做又被人罵，被人罵就不做了。

然後在坪洲賣鯇魚，錢容易賺。鯇魚來貨在深水埗，是大陸魚，那時中環有船去深水埗，由坪洲搭船去中環，中環推車仔去深水埗，跟著推返落船再返坪洲，拿魚很方便，現在要拿魚沒那麼方便。那時賣魚每日賺幾百蚊，批發回來賣，同明仔老爸一起賣鯇魚，是 96 ~ 97 年，98 年沒再賣，如果你那時光顧過明仔老爸，可能也光顧過我，一個街市頭一個街市尾，齊齊搭同一班船回來。我們大家同行不會吵架，互相幫助，我們叫明仔老爸陳伯，他有名字，我不記得了。

賣鯇魚賣到買了一間房子，其實是老爸付的錢。好衰唔衰，賣不了幾年，坪洲改例，以前在坪洲住夠七年可以葬那裡的墳場，改例後，只有原居民才能葬坪洲，所以好多人就搬回香港。有些人特意在坪洲買屋給老人家住，打算住夠七年可以葬那裡，改例後這些人全搬走了，鯇魚無人買，樓價又跌，一日賣兩、三條，無計⁶，只好去勞工處登記，想不到有得做，去了長洲做校工，那時沒人肯做，政府工，月薪只有二千五百多元，沒人做，工作本身不辛苦。

在坪洲圍仔村買的房子，只有二百多平方呎，我父母、細妹和我同住，結婚時五個人，生兒子後六個人，不夠地方住，要搬。21 年前從坪洲搬過來，申請住銀灣邨，那時沒人願意住，申請半年就上樓了。

在長洲做了一年校工，我經常打瞌睡，校長說我早起太辛苦，不如調我去梅窩南約中學，那時南約缺一個男校工。在南約做了 18 年校工，2007 年殺校，我選擇了「肥雞餐」⁷。打工久了會悶，那時工資只有一萬零幾元，和同事相處不好，整天鬥氣吵架，學校還說清潔外判，我不識字，只能做清潔，讓我聽電話做寫字樓也做不來，就選擇退休囉，退休金很少，每月只有 $1,600 多元。

***

做校工時比較清閒，假期去沙灘走走，看見人家豆腐花賣得好，自己也想學。以前在長洲官校有個老師的老爸，全長洲數他的豆腐花造得最好，人人都喜歡光顧他，我就跟他學。一搬來梅窩就在沙灘賣豆腐花，一邊做校工一邊賣，曾經和豆花伯同時賣，我在沙灘，他在斗零橋頭。以前梅窩人多，可以同時支持三檔豆腐花。

2005 年開這個檔口後轉為製作豆腐，原理一樣，只是造豆腐用多些豆。

開這個檔口頭兩年只賣少少豆腐和芽菜，不夠維持生計，就在銀灣邨試試開士多⁸，兼做製豆腐工場，去年才把士多停了。開檔花幾千元就可以，很簡單，放東西的木板、凳子、儲物櫃等等，全是撿的，這幾塊木板是健康院裝修時撿回來，撿回來後拔掉釘子，再砌成現在這模樣，那些木方是買的，二手雪櫃也是買的，1,000 元。

為什麼我的豆腐有豆香味？可能是黃豆好吧，用嶼聯士多賣的加拿大豆，水用自來水。外面製豆腐用蒸的，我是用煲的。外面用大爐蒸，我們用石油氣爐煲，煲到它微焦，太焦不好吃，剛剛黏底就好，這樣比較香。我沒有跟師傅學，各種方法都試一下，試製幾板就成功了，沒啥竅門。然後有人【文青女，作者註】跟我學，整天跑來學，卻怎麼也學不會，怪我有所保留，但我全部都做給她看，沒有隱瞞，卻怎麼教她也教不成，真是……

***

訪談過程歷時 45 分鐘，期間不停有人問有沒有豆腐賣，可見木根豆腐的受歡迎程度。木根說，由於他的豆腐比市面每塊貴 $ 0.5元，碼頭的食店一般先向另一家豆腐供應商買豆腐，那邊沒貨才來光顧他；老人院每次光顧都要一整板豆腐，但從不會預訂，說要就要。

所以他的豆腐有時未到中午就賣光，有時到傍晚收市仍未賣完。

他兒子 23 歲了，在理工唸物流管理，「即是有牌照的苦力」，木根以他一貫的黑色幽默說。

那年木根 54 歲。

【根據 2012 年 2 月訪談錄音整理，未經木根過目】

註：

1 打風：廣州話，即刮颱風。

2 現時梅窩街市的位置以前是海灣。

3 火水：廣州話，即煤油。

4 油渣：香港話，即柴油。

5 地盤：香港話，即建築工地。

6 無計：廣州話，即沒辦法。

7 肥雞餐：香港話，即條件比較優厚的公務員提早退休計劃。

8 士多：香港話，即主要賣食物的小雜貨店。

何師奶

何師奶在鄉間小路旁邊完全開放的露天廚房很吸引我，她健談開朗，爽快地同意我的請求。於是接下來一年多，我陸續拍攝了她打理田畦、曬蘿蔔乾、燒柴煮飯等生活片段，其中大部分先後輯錄進藝術發展局資助錄影力量製作的《生活在這方》和《像阿婆一樣堅》，前者講述我和海菌對人類生活的理想願景，後者呈現我所感受到的梅窩神髓。

現在這個版本完全聚焦在何師奶本人，最接近我當初拍攝她時心目中的構想－－如實呈現基層勞動者的個體獨特面貌。

何師奶喜歡自稱何師奶，我入鄉隨俗，也和村民鄰居一樣喚她何師奶，日子久了，便忘記了她原本的名字。

【相關文章：婆婆不再見】

那年春天的蛙們

山寮屋外這個魚池是屋主興建的。我們平日在地台活動，不時聽見池中傳來「撲通」一聲，趕緊張望，通常見到一圈圈擴散開去的漣漪，有一、兩次瞥見跳出水面那魚兒一晃而沒的尾巴，已覺得幸運。

屋主找他大陸鄉下的親戚阿球幫他看屋和打理池邊的田畦，阿球在田裡除草後會把草丟到池裡；週末假日屋主帶些豬朋狗友回來吃喝，離開前總要到田裡看看有什麼瓜菜可以送給朋友帶回城市炫耀，從地裡收穫後剝下來的菜莢、蘿蔔梗之類，也一律丟進魚池中。接下來好幾天，我們在池邊小路出入，都會見到亂七八糟的草葉菜葉在平靜無波的池面慢慢打轉，然後有一天消失無蹤，不知是沉到池底去，還是被魚吃光了。

我們住在山寮的第二個春天，某天早晨起床，在地台的露天洗滌盆刷牙洗臉，隱約聽見魚池傳來有異平常的聲音。好奇地走過去察看，離開幾丈遠，已覺得池水像被無形爐火煮沸 一樣，不停翻滾。走到池邊，雙眼校正焦點一看，嘩，不得了，成千上百青蛙在爭著交配……嗯，成千上百沒有啦，但至少幾十隻是肯定的；也不是所有青蛙爭著交配，只是公蛙爭著與母蛙交配。此情此景，我們兩個大城里（大城市來的大鄉里）真是眼界大開，小時候看過那些科學普及紀錄片也從沒出現過這一幕。海菌和我趕快衝回屋裡拿出攝錄機和相機，一邊拍攝，海菌已想到「魚池肉林」四個字。

這情景持續了大半天，除了我們兩個閒人，就只有天、地、山和草木目擊著蛙們生死攸關的搏鬥。翌年春天我們搬回新市鎮，路過樓下小公園，偶爾聽見排水渠深處傳來三兩聲蛙鳴，就會想起那個春天的早晨。過了四年，終於把這片段剪輯發放。影音可以一看再看、一聽再聽，當時那清新無比的空氣，卻只能在記憶中懷念。